2025年4月24日星期四晴
奶奶与外婆
清晨五点半，厨房的玻璃窗上已蒙了一层薄雾。奶奶踮着脚取下挂在墙上的老式闹钟，外婆正把青菜在清水里反复淘洗。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸笼里的小笼包腾起袅袅热气——这熟悉的场景，已经重复了整整九个月。
自从二宝出生后，奶奶和外婆就轮流住进我家。奶奶总说老房子太冷清，外婆总说乡下蚊虫多，她们打着各种幌子，把退休金折成超市购物卡塞给妈妈，自己却穿着磨白了边的围裙，在灶台前佝偻成两座拱桥。上周外婆为了抱二宝，扭伤了膝盖，可第二天她仍坚持单腿站着剁排骨，说“坐着切菜会颠到骨头”。
那天傍晚的雨来得猝不及防。我缩在书桌前看漫画，外婆蹒跚着端来切好的水果，盘沿还沾着没擦干的水珠。“又看闲书！”她布满皱纹的手指轻轻叩着桌面，“你妈说你这次月考退步了……”话音未落，窗外的雨点突然砸在玻璃上，我的火气也跟着窜起来：“您能不能别总唠叨！”外婆端着果盘愣在原地，水珠顺着盘沿滴在她挽起的袖口，像眼泪似的。
妈妈推开房门时，我的漫画书正翻在最后一页。她脸色铁青地夺过手机，我听见锁屏界面发出“咔嗒”的声音。“从今天起没收手机。”她的声音像结了冰的刀锋。奶奶闻声赶来，想替我求情，却被妈妈拦在卧室门外。我把脸埋进枕头，听见走廊里传来她们压低的争执声，奶奶的方言带着颤音：“孩子……知道错了……”
夜色漫过窗台时，外婆端着一碗糖水蛋轻轻推门。暖黄的光晕里，我看见她膝盖上缠着厚厚的纱布。“快吃吧，凉了就腥了。”她把碗往我面前推了推，自己却坐在床沿摩挲着手机壳——那是我去年生日送她的礼物，此刻屏幕上映出细密的裂纹。
糖水的甜腻在舌尖化开时，我的眼眶突然发烫。想起奶奶总把最肥的鸡腿夹给我，自己却啃着鸡脖子说“牙口不好”；想起外婆雨天背二宝去医院，裤脚沾满泥浆，却不忘给我带校门口的桂花糕。那些被我当作耳旁风的唠叨，此刻化作千万根细针，轻轻扎着我的心。
第二天清晨，我主动接过奶奶手里的菜篮。菜市场的小贩认得我们，熟稔地往袋子里塞两把葱蒜。奶奶突然笑了，眼角的皱纹挤成小小的扇形：“我们大宝长大了。”回家的路上，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在外婆的银发上跳着碎金。她絮絮说着二宝的新牙长歪了，我认真听着，没有再觉得烦躁。
厨房飘来葱花炝锅的香气时，我忽然明白：那些琐碎的唠叨，是她们把一生的温柔熬成了汤，勺勺喂进我们成长的岁月里。